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De la crítica. A propósito de 
Ezequiel Martínez Estrada y 
Theodor Adorno
Por Gisela Catanzaro
Uno de los temas más discutidos al interior de 
las corrientes críticas fue, precisamente, aquel 
que las tenía como objeto de reflexión. Diversos 
teóricos del humanismo universal, del libera-
lismo radical, del marxismo y el anarquismo 
se han preguntado por las posibilidades de la 
crítica toda vez que ella se vio obligada a resolver 
su dilema interno, esto es, el hecho de que debe 
criticar aquello de lo que es parte. A lo largo 
del siglo XX se ha reflexionado sobre el sujeto 
de la crítica y sobre su potencialidad en una 
sociedad alienada, entre vanguardismos opti-
mistas y estilos que dudaban de la capacidad de 
establecer una orientación cuestionadora desde 
una franja separada y exterior a la experiencia 
misma. Dilema irresuelto, al fin, pues aun hoy 
nos preguntamos cómo es posible quebrar el 
continuo del progreso sin recaer en anacro-
nismos ideales ni en moralismos abstractos.
Gisela Catanzaro traza, para explorar este 
derrotero, un vínculo entre Ezequiel Martínez 
Estrada y Theodor W. Adorno, encontrando 
un diálogo posible entre la “microscopía de 
la porteñidad” y los “microorganismos de la 
vida dañada”. Entre uno y otro intento por 
comprender aquello que yace encerrado en lo 
“no verdadero” de la totalidad, se cifran las 
perspectivas de una redención colectiva.
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Tienen las sastrerías maniquíes 
vivientes, y las tiendas también. Lo 
advierto por si alguien cree que todos los 
dandies son autónomos.
Ezequiel Martínez Estrada, 
La cabeza de Goliat.
I
“¿Qué valores podemos considerar 
como básicos para juzgar de nuestro 
progreso?”1. Ezequiel Martínez Estrada 
formula esta pregunta en la primera 
parte de La cabeza de Goliat, pero en 
verdad allí podría adivinarse el tono 
de toda su reflexión, de la que se ha 
dicho que juzga desde el cielo raso; 
y también que, frente a lo que ve, se 
espanta cual puritano en el burdel. No 
es nuevo el señalamiento de las limita-
ciones concomitantes a una crítica del 
presente elaborada en los moldes del 
juicio moral; señalamiento formulado 
en una época pasada generalmente a la 
luz de teorías sociales más totalizantes y 
empeñadas en explicar los efectos en sus 
causas eficientes. Más novedoso pare-
cería resultar, en cambio, cierto clima 
intelectual que tiende a ubicar tanto la 
orientación moral de la crítica, como 
la teoría histórica y social que elabo-
raba su condena, e incluso la misma 
voluntad de discriminación que anima 
a ambas, dentro de la misma órbita de 
los gestos prescindibles, y hasta inde-
seables por mor de la singularidad. Y 
es que uno de nuestros impulsos teóri-
camente más contemporáneos parece 
ser el de sospechar, en toda crítica, un 
exceso de normativismo malamente 
acarreado de otro tiempo, al tiempo –
precisamente– que, con supina indife-
rencia por las conclusiones de la teoría, 
la condena moral como respuesta 
social privilegiada frente a lo insatis-
factorio del presente tiende a generali-
zarse en su forma más empobrecida: la 
del escándalo, para objetivarse en todo 
tipo de manifestaciones de indigna-
ción ante un conjunto de fenómenos 
monolíticamente decodificados como 
“abusos de poder”.
¿Cómo leer a Martínez Estrada 
hoy? Si fuera al menos somera-
mente aproximado el bosquejo de 
este presente como una instancia 
en la cual las precauciones teóricas 
frente a las violencias del juicio se 
exacerban mientras estas últimas 
proliferan socialmente bajo el modo 
de la denuncia inmediata, irreflexiva 
e inmune ella misma a los dobleces 
y ambigüedades de una realidad 
compleja, la figura de Martínez 
Estrada no podría sino revelarse 
como anacrónica. Tan difícil resulta 
encontrar en su obra al científica-
mente sobrio o acontecimentalmente 
embriagado observador de hechos 
y flujos moralmente indiferentes, 
como toparse con nuestro inmacu-
lado vecino de la ciudad siempre 
dispuesto al espanto frente a una 
realidad que sencilla y abstractamente 
rechaza, y que en cambio Martínez 
Estrada buscaba comprender, perse-
verando además para que en esa 
comprensión no quedaran diluidos 
ni sus rasgos trágicos ni su propen-
sión al absurdo. Si en sus análisis de 
los dramas americanos, argentinos y 
porteños, tienden sin duda a predo-
minar aquellos rasgos y una colora-
ción taciturna y desconsolada que 
imprime su tono a las obras, en La 
cabeza de Goliat la tragedia no deja de 
conjugarse con pasos de comedia en 
los que se descubre el sinsentido y la 
desnudez de ciertos objetos históricos 
emblemáticamente graves y cargados 
de dignidad simbólica. Tales el 
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supuesto de la autonomía, refutado 
por un maniquí; la inmortal gracia 
del Espíritu, caída por los suelos ante 
la confirmación de que “el estómago 
y el cerebro están muy íntimamente 
unidos” y que al fin tener carne es lo 
importante porque “somos carnívoros 
y no bibliófagos”2; una Muerte que da 
tumbos antes de llegar a destino por 
los pozos mal resueltos de la acera; y 
finalmente nada más y nada menos 
que el Bien, expresado en los incisos 
de un discurso confeccionado para el 
día del cartero, “infatigable elemento 
de orden y disciplina en la sociedad, 
a quien la Providencia señala su ruta 
cada día para el bien y la concordia 
de todos los seres, respectivamente”.3
Tal vez esos momentos de risa y 
caída en el absurdo –tan desatados 
en los cuentos de Martínez Estrada 
como dosificados en sus ensayos– 
compongan una de las facetas por las 
cuales La cabeza de Goliat, publicado 
en 1940, se distingue de otro libro 
muy afín, cuya escritura fue iniciada 
cuatro años más tarde en tierras muy 
alejadas del puerto de Buenos Aires 
por un autor en el exilio. Mínima 
Moralia-Reflexiones sobre la vida 
dañada de Theodor Adorno, libro que 
a diferencia de aquel otro consagrado 
a producir una microscopía de la porte-
ñidad casi no guarda resquicio para la 
ironía, está tramado sin embargo en 
la misma forma de fragmentos dedi-
cados a pequeños objetos históricos, 
espacios urbanos, personajes, rituales, 
experiencias subjetivas y relaciones 
intersubjetivas que su autor trata 
como los microorganismos expresivos 
de una vida alienada a la cual –como 
Martínez Estrada– considera tarea del 
pensamiento interpretar críticamente. 
Puesta en una circunstancia diagnosti-
cada como de disociación entre expe-
riencia ética y política; situada en una 
época que según Adorno “extrema la 
antítesis de vida pública y existencia 
individual”4 y hace que la dimensión 
en que transcurre lo político solo 
pueda ser registrada automáticamente 
pero no ya experimentada en términos 
de (in)justicia, pudor, solidaridad, 
vergüenza, por parte del individuo5, la 
reflexión sobre la vida buena (richtigen 
Leben) se autopercibe en Minima 
Moralia frágil y limitada, constreñida 
al ámbito a la vez insuficiente e impres-
cindible en que todavía habría alguna 
chance de resistir, y hallar resistencias 
al impulso dominante a la mera reac-
tualización de un universal pretendi-
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mínimo, lo privado, personal, moral. 
“A la vista de la conformidad totali-
taria que proclama directamente la 
eliminación de la diferencia como 
razón, es posible que hasta una parte 
de la fuerza social liberadora se haya 
contraído temporalmente a la esfera de 
lo individual”6.
Lo que Martínez Estrada llamaba 
“progreso” es lo que Adorno llamará 
“totalidad reconciliada” y lo que 
ambos se plantearán como objeto 
último de un juicio crítico producido a 
escala micrológica. Un juicio urgente, 
indispensable en ambos pensamientos, 
y para cuya formulación, sin embargo, 
en ninguno de los dos casos resulta 
del todo evidente que existan ni las 
fuerzas, ni las experiencias, ni los 
medios, lenguajes, y criterios nece-
sarios. De allí la pregunta repetida, 
respondida en ensayos sucesivos que 
tienden a desmoronarse antes de llegar 
a buen puerto, y que no encuentra 
solución definitiva en La cabeza de 
Goliat: ¿qué valores podemos consi-
derar como básicos para juzgar de 
nuestro progreso? ¿Tal vez la natura-
lidad de nuestros impulsos? ¿La senci-
llez? ¿La unidad orgánica opuesta a 
la fragmentación de lo maquínico? 
¿Lo armonioso forjado en una “supe-
ración” del conflicto? ¿Los carita-
tivos valores heredados, en el caso 
de América, de su pasado hispánico? 
¿El valor de una justicia pendiente e 
indeclinable en términos de caridad y 
reconciliación? ¿Acaso la autenticidad? 
Pero de allí también el problema del 
sujeto del juicio: ¿quién sería capaz 
de juzgar y, antes, de experimentar 
el daño que debe ser juzgado? ¿A 
qué escala, con qué límites y en qué 
temporalidad podríamos producir la 
crítica de la vida dañada? ¿Podríamos 
hacerlo en los lenguajes de la reden-
ción y bajo la modalidad del distan-
ciamiento? ¿Podríamos elaborar esa 
crítica sin ellos? ¿Quién es el “noso-
tros” del podríamos? Preguntas 
obsesivas de Minima Moralia que la 
atraviesan de principio a fin, donde 
Adorno sostiene:
El único modo que aún le queda a 
la filosofía de responsabilizarse a la 
vista de la desesperación, es intentar 
ver las cosas tal como aparecen desde 
la perspectiva de la redención. El 
conocimiento no tiene otra luz 
iluminadora del mundo que la que 
arroja la idea de la redención: todo 
lo demás se agota en reconstrucciones 
y se reduce a mera técnica. Es preciso 
fijar perspectivas en las que el mundo 
aparezca trastocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, 
menesteroso y deforme en el grado 
en que aparece bajo la luz mesiánica 
[…] Pero esta posición representa 
también lo absolutamente imposible, 
puesto que presupone una ubicación 
fuera del círculo mágico de la exis-
tencia, aunque solo sea en un grado 
mínimo, cuando todo conocimiento 
posible, para que adquiera validez, 
no solo hay que extraerlo primaria-
mente de lo que es, sino que también, 
y por lo mismo, está afectado por la 
deformación y la precariedad mismas 
de las que intenta salir. Cuanto más 
afanosamente se hermetiza el pensa-
miento a su ser condicionado en aras 
de lo incondicionado es cuando más 
inconciente y, por ende, fatalmente 
sucumbe al mundo.7
La nueva formulación del problema 
ya no sería entonces cómo evitamos 
el juicio, sino más bien cuánto hay de 
ideología en la pretensión de poder 
pronunciarlo sin más y con validez 
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universal. O también: el problema 
sería cómo no renunciar a la crítica 
sin volverla autocomplaciente, mante-
niendo abiertas las huellas de su propia 
debilidad, no ocultando su tarta-
mudeo. En este aspecto La cabeza de 
Goliat y Mínima Moralia muestran, 
por una parte, un desigual despliegue 
conceptual de las determinaciones que 
pesan sobre el “intelectual crítico” 
quien, como insiste Adorno –no así 
Martínez Estrada– en todo caso solo 
cuenta con la ventaja intermitente de 
visualizar su pertenencia a, y parti-
cipación en, la misma sociedad que 
pretende limitarse a criticar. Pero esas 
dos obras también muestran, por otra 
parte, una agudi-
zación respecto a 
lo ensayado por 
ambos autores en 
Radiografía de la 
Pampa y Dialéc-
tica de la Ilus-
tración. Porque 
si tampoco en 
estas la crítica 
parecía poder hacer pie en un funda-
mento único y una posición estables, 
definidas positivamente de una vez 
en el comienzo y que solo se confir-
maría una y otra vez en la multipli-
cidad de los análisis, en la Microscopía 
de Buenos Aires y las Reflexiones sobre 
la vida dañada que Martínez Estrada 
y Adorno escriben respectivamente a 
continuación de aquellos otros libros, 
la imposibilidad de una perspectiva 
continua se hace carne en la misma 
estructura formalmente fragmentaria 
de los textos. Es como si ellos materia-
lizaran la imposibilidad de la totalidad 
descubierta en los libros anteriores; 
como si hicieran lo que las otras 
habían anunciado: mostrar que el todo 
es lo no verdadero, que no podía haber 
Historia Universal sino como objeto 
de la crítica.
Más allá de sus desiguales problema-
tizaciones de la figura del intelectual, 
Mínima Moralia y La cabeza de Goliat 
muestran, en efecto, al pensamiento 
obligado a reiniciarse con cada nueva 
entrada, sin recurso de acumulación 
posible. Ellas no resultan isomórficas con 
ese mundo que –dice Martínez Estrada 
en “Jus, o la divinidad hidrostática”8– 
se parece a un “hilo de araña” que lleva 
uno adherido al cuerpo al abandonar los 
palacios de las nuevas entidades meta-
físicas creadas por la civilización, y que 
va envolviendo imperceptiblemente al 
individuo hasta concluir con él. No lo 
son, porque renuncian al ser arácnido 
del propio pensamiento y la escritura. 
No lo son, porque funcionan probando 
claves interpretativas para que salten los 
enigmas, antes que aplicando métodos y 
teorías de eficacia probada pero paradó-
jicamente incapaces de abrir por sí solos 
ninguna cerradura. Adorno, volviendo 
sobre la misma imagen usada por 
Martínez Estrada y a la que antes había 
recurrido Walter Benjamin en el prólogo 
del libro sobre el Trauerspiel, dice sobre 
ese pensamiento arácnido: “los textos 
decorosamente elaborados son como 
las telarañas: consistentes, concéntricos, 
transparentes, bien trabados y bien 
fijados”9. Si tuviera razón, sería más bien 
a propósito de nuestros propios textos 
académicos contemporáneos –antes 
que respecto a los de aquellos arcaicos 
“moralistas”– que podríamos sospechar 
un exceso de “decoro”.
II
En el curso del proceso civilizatorio 
son creadas nuevas divinidades que 
no parecen serlo y que presumen 
Más allá de sus desiguales 
problematizaciones de la figura 
del intelectual, Mínima Moralia 
y La cabeza de Goliat mues-
tran, en efecto, al pensamiento 
obligado a reiniciarse con cada 
nueva entrada, sin recurso de 
acumulación posible.
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incluso de su carácter ultraprofano, 
antiespiritualista o bajamente mate-
rialista. Entre las nuevas potencias 
trascendentes surgidas luego de la 
muerte de la trascendencia están el 
Derecho y la Ciencia, pero también 
el Comercio, la Industria, la Cultura, 
el Entretenimiento. En Radiografía de 
la Pampa y La cabeza de Goliat vuelve 
el tema –dialéctico, lukácsiano– de 
“la segunda naturaleza”, montada en 
el mismo proceso de conquista de la 
primera, y celebrada como progreso; 
aunque a pesar del carácter procesual 
invocado en el nombre, ese progreso 
resulte cada vez menos experimentable 
como algo devenido y por ello mismo 
contingente, determinado y finito. 
“Progreso” es historia convertida en 
fe; sin el lado malo. De allí el seña-
lamiento de Martínez Estrada en el 
que resalta su afinidad intrínseca con 
el cristianismo: “Hemos heredado de 
los conquistadores esta fe católica en 
que es absolutamente seguro que el sol 
saldrá otra vez para todos. Alguien dirá 
que es una virtud; bien puede ser una 
irreparable desdicha”.10 
Si los nuevos poderes supraindivi-
duales se imponen cual máquinas 
cósmicas incomprensibles para el 
lego e inaccesibles a él, lo hacen sin 
embargo y sobre todo “confortable-
mente”, amoldando la experiencia 
individual a la lógica armoniosa de 
su propio mecanismo, produciendo 
lo que Benjamin llamaba “pobreza de 
la experiencia” y algunas vanguardias 
literarias argentinas “impermeabi-
lidad hipopotámica”. ¿Se puede hacer 
la crítica del progreso en nombre de 
la vida, como parecería sugerir la 
alusión de Adorno a una vida dañada 
en la que intuimos inmediatamente 
la remisión a otra, exenta de daño? 
Sí y no, porque lo falso sería, según 
Adorno, precisamente esa inmediatez 
que presume la existencia de una vida 
viva en disponibilidad, lista para aquel 
dispuesto a pegar el salto y aferrarse a 
ella. Esa fue la tentación de Rousseau y 
muchos otros que creyeron que “entre 
la escuela y la vida no debiera existir 
separación de técnicas. Gravísimo 
error sentimental”, agrega Martínez 
Estrada, puesto que si “se admite la 
ciudad industrial, hay que admitir que 
el niño no pertenece a la naturaleza ni 
a los padres, sino a la ciudad, que ha 
de enseñarle lo que la ciudad necesita 
que sepa. No se puede conciliar un 
mundo y otro”.11 El mundo-tela de 
araña muestra sus fisuras al develarse 
escindido, inconciliable. Y el pensa-
miento irreconciliado que formula 
la pregunta por cómo juzgar nuestro 
progreso evita la respuesta celebratoria 
de instintos e impulsos para limitarse 
a la exposición de una situación, irre-
suelta, en que la existencia de repre-
sión plantea la necesidad de su crítica 
sin que lo “anterior” a la represión 
resulte plenamente accesible: “En 
definitiva, el espiritista es el hombre 
primitivo que sigue el consejo de los 
instintos en una central de conmuta-
dores telefónicos”.12
Pero si no podemos juzgar nuestro 
progreso desde posiciones naturalistas 
y/o primitivistas –que sin embargo no 
dejan de invocarse–, es sobre todo, 
según Martínez Estrada, porque no 
podemos hacerlo desde filosofías 
yuxtapuestas a la realidad, ya sea que 
se trate de antropologías positivas –
que enfatizan la tendencia humana a la 
armonía de los intereses– o negativas, 
donde lo que prima es el conflicto. 
Adorno habría estado de acuerdo en 
el rechazo de la armonía y la guerra 
como supuestos atemporales, deseados 
puntos de partida de una filosofía que 
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pretende valer para todos los tiempos. 
A tales puntos de partida eternos 
solía contraponer lo históricamente 
suscitado de la crítica ideológica y, 
más en general, el carácter situado 
del pensamiento. Tal vez por ello 
mismo –no obstante–, por el carácter 
situado de estos pensamientos críticos 
–decimos–, a partir de ese cuestiona-
miento de las filosofías yuxtapuestas a 
una realidad indiferente, en La cabeza 
de Goliat tiene lugar un planteo que 
podríamos interpretar como política-
mente excesivo en relación a Mínima 
Moralia y también como un caso 
notable de materialismo; si por tal cosa 
entendiéramos tanto la resistencia a 
identificar la realidad con el concepto, 
como la negativa a reducir lo real a lo 
empírico inmediato. 
Aunque aparentemente13 menos atenta 
que la de Adorno a lo que hay de falso 
en la pretensión de distanciamiento 
del intelectual crítico y –por eso 
mismo– más subjetivista que aquella, 
en un fragmento dedicado a los 
monumentos de Buenos Aires y casi a 
pesar de sus intenciones declaradas, la 
reflexión de Martínez Estrada es atra-
pada por un “giro objetivo” gracias al 
cual descubre una suerte de dialéctica 
interna del “pueblo”. En esa dialéc-
tica, extraña –a la que seguramente le 
faltan partes y que se parece más bien 
a la imágenes benjaminianas–, llega a 
intuirse la inquietud de un colectivo 
irredento, inquietud de la cual no hay 
huellas en las reflexiones adornianas 
sobre la vida dañada. “La figura actual 
de lo colectivo en sí misma carece 
de lenguaje. Hoy ningún colectivo 
al que confiar la expresión del sujeto 
es ya sujeto”14, había escrito Adorno 
retomando su caracterización de la 
época como marcada por una extrema 
antítesis de vida pública y existencia 
individual, por una escisión entre 
ética y política en la era de la “Razón 
de Estado”. Martínez Estrada habría 
acordado en casi todo: en la descon-
fianza liberal frente a “la política” y 
lo colectivo en la sociedad de masas; 
en el carácter homogeneizado y defi-
cientemente subjetivo de esas masas; 
en su temida falta de autonomía; en 
la ausencia de voz, de palabra, de 
expresión. Tal vez la única diferencia 
–¿diferencia de tempo?– resida en que, 
en el fragmento que comentamos, 
uno de los pocos pasajes de La cabeza 
de Goliat escritos en una clamorosa 
primera persona, siguiendo (imagi-
Theodor Adorno
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nariamente) una indicación a la que 
Adorno dedicó muchas páginas, el 
radiógrafo de la pampa permanece un 
momento más en ese pueblo congre-
gado en la Plaza Once y a este, paula-
tinamente, se lo extraña, lo asombra y 
termina provocándolo.
Asisto en esta plaza a un acto cívico 
que reúne a millares y millares de 
seres de distintos puntos de la ciudad 
y del mapa. Rostros diversos como sus 
destinos, masa humana sin perso-
nalidad, flotante y, sin embargo, 
poderosa y viva. Llenan la plaza, 
no sé con qué objeto, ni me interesa. 
Mientras escuchan cantan o desfilan, 
pienso: “Un pueblo nuevo es fácil de 
estudiar y, en cambio, inmensamente 
difícil de entender”.15 
El apacible e inerte objeto de la mirada 
del observador exterior e indiferente, 
se le vuelve por momentos jeroglí-
fico, y además de obligarlo a ir y venir 
entre sus pensamientos y lo que no se 
les parece, él mismo en tanto objeto 
pierde su coherencia interna para 
despertar percepciones contradicto-
rias: homogéneo pero con rostros y 
destinos diversos, masa sin persona-
lidad pero viva. A la inquietud gene-
rada por un rareza semejante sigue 
la pregunta: ¿cómo entender a este 
pueblo? Y a continuación un intento 
de “definición”: “En general somos 
europeos de raza y americanos del 
sur por hábitos y gustos. ¿Qué más? 
Tenemos un puerto que linda con 
Europa, una ciudad que conduce al 
puerto y un vastísimo territorio que 
anhela penetrar en la ciudad”. Pero 
esto no explica nada y al que intenta 
comprender, la “estadística demo-
gráfica y la etnología le darán datos 
sin ningún sentido” porque “estamos 
compuestos de imponderables (…).
Vivimos una vida de estilo europeo 
sin la molesta presencia del homo 
pampeanus. Es una comodidad muy 
grave y costosa. Los indios muertos 
tienen herederos blancos y albaceas 
de ultramar”.16 
El pueblo-jeroglífico permanece inde-
codificable como la esfinge frente a los 
intentos de explicación “en general” 
que el solícito estudioso sin embargo 
no deja de proveer: raza, gustos, 
herencia y localización. ¿Qué más? 
Hay más, pero la lista de distribución 
de los existentes (el puerto, la ciudad, 
el campo) sigue sin alcanzar. Y es que 
si este pueblo es difícil de entender 
no es tanto por deficiencia de infor-
mación achacable al intérprete, sino 
que esa dificultad de comprensión 
es objetiva:17 la conformación de 
ese pueblo no solo está plagada de 
superposiciones, sino sobre todo de 
baches, porque hemos procedido por 
eliminación, cortando los nudos de 
los problemas nacionales: “Estamos 
compuestos de imponderables. Cosa 
distinta acaece con otros países donde 
el aborigen subsiste vivo y no solo 
como espectro”.18
Antes sostuvimos que en La cabeza 
de Goliat y Mínima Moralia se agudi-
zaban las críticas a las aproximaciones 
“totalizantes” que ya estaban presentes 
en Radiografía de la Pampa o Dialéctica 
de la Ilustración en el sentido de que, 
por su misma estructuración formal, 
aquellas ponían en práctica lo que estas 
habían previsto: la inevitabilidad de 
la aproximación fragmentaria habida 
cuenta de la falsedad de la historia 
“entera” de una sola pieza. Pero este 
no es solo un “contenido de la forma”. 
En estos fragmentos de La cabeza de 
Goliat hace eco una idea que Martínez 
Estrada ya había planteado en 1933 
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y cuya potencia crítica resulta atrona-
dora si se la compara con la contempo-
ránea denuncia del “relato”, limitada a 
quejarse de un exceso de Bonapartismo 
y culto del líder en las epopeyas de los 
“grandes hombres”. Y es que donde la 
“crítica del relato” solo ve abusos de 
poder y efectos de una ingeniería social 
creadora de mitos, aquel –que tampoco 
ahorra en la denuncia de demagogos 
e impulsos bastardos que pretenden 
arrastrar a las multitudes– leía funda-
mentalmente un síntoma: el síntoma 
de ese proceder por eliminación que 
espectralizaba al indio, pero también a 
pueblos enteros, y que se plasmaba en 
la historia de Sudamérica como una 
sumatoria de gestos esporádicos. La 
“historia de baches” –como antes el 
mundo-tela-de-araña– anunciaba una 
verdad antes que constituir un mero 
artilugio. En esto el subjetivista fue 
mucho más objetivista que sus cien-
tíficos sucesores, pero sobre todo más 
trágico, porque sabía que no alcanzaba 
con la indignación frente al gobierno 
de turno para explicar el carácter episó-
dico de nuestra historia nacional.
Y sin embargo, como ya anticipamos, 
tampoco la tragedia es la última palabra 
de Martínez Estrada en su interpreta-
ción de este pueblo-jerogífico que es 
menos que autónomo –es homogéneo 
y masa– y menos que unidad –es diso-
ciación y aislamiento, proliferación de 
baldíos–. “Nuestra nacionalidad está 
compuesta de partículas disociadas y 
refractarias a la cohesión”19 pero 
quien en presencia de nuestras 
multitudes arrastradas por impulsos 
bastardos no vea que en lo profundo 
vive una gran ansia de justicia y de 
sacrificio que no ha encontrado sus 
formas adultas de expresión y acción; 
quien pretenda imponer a esta realidad 
una norma que consulte un apotegma 
filosófico y no un estado de vida que es 
menester comprender, yerra y fomenta 
el caos. Los héroes de nuestro pueblo, 
entonces tan caótico como el de ahora, 
hicieron una grande realidad porque 
sacaron su ideal del seno de él y no se lo 
impusieron desde afuera.20 
En Mínima Moralia, Adorno planteaba 
un empobrecimiento de la experiencia 
moral asociada a una cuestión de 
escalas: en lo grande, colectivo, todo se 
reducía para él a mecanismo, al imperio 
de una mediación sin fin inalcanzable 
en su lógica para los sujetos, mientras 
que por otra parte los microorganismos 
de justicia eran –eventualmente– incu-
bados en la impotente esfera de los indi-
viduos atomizados, subproductos de la 
misma realidad que generaba los efectos 
de masa, y en los cuales, sin embargo, 
parecía haberse “contraído temporal-
mente” para él algo de “la fuerza social 
liberadora”.21 Martínez Estrada habla 
en cambio en primera persona –una que 
Adorno habría objetado por lo ilusorio 
de su pretensión a la singularidad y 
capacidad de visión– de multitudes, 
“con un bajísimo nivel de instrucción 
y capacidad moral”22, en las que a la vez 
vive “una gran ansia de justicia”, y dice 
que ese impulso colectivo e inmanente 
de justicia constituye la única piedra 
de toque posible para producir una 
gran realidad en América. Y es que tal 
vez a la crítica de “el” presente de “la” 
sociedad de masas le falte algo para dar 
cuenta del problema americano, donde 
Estado, nación y pueblo no significan 
únicamente violencia y masa, aunque 
también signifiquen eso. 
Así concluye el encuentro de 
Martínez Estrada en la Plaza Once 
con un pueblo-jeroglífico que final-
mente queda expuesto en una suerte 
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NOTAS         
1. Ezequiel Martínez Estrada ([1940] 1983), La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Buenos Aires, 
Losada, p. 84. 
2. Ibídem, p. 128.
3. Ibídem, p. 173.
4. Theodor Adorno ([1951] 2002), Minima Moralia, Madrid, Editora Nacional, p. 171.
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cabeza de Goliat, es el encargado de señalar la debilidad de las perspectivas desde las que se podría juzgar. Esta 
diferencia da lugar a imágenes también diversas. El “destruccionismo” procede volviéndose contra las mismas 
perspectivas que permitieron formular el juicio, o bien “descolocando” el discurso que ha permitido elaborar la 
crítica. (Solicitante descolocado, diría H. González). El humor le corta el paso al movimiento recalentado del 
criticismo. El humor no deja que el criticismo “se dé manija” y muestra lo ridículo de la situación del profeta.
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16. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 152.
17. Como la de esa mercancía que –decía Marx– parece algo simple y en cambio es una cosa endiablada, 
llena de metafísica y resistencias teológicas. Al igual que Marx, también Martínez Estrada tiene que hablar de 
espectros para empezar a entender. Tiene que hablar de lo que no está y no es pero al mismo tiempo resulta 
sumamente real: “el indio y sus albaceas de ultramar”.
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de tensión inmanente, no idén-
tico a sí mismo. Si a Adorno, que 
descreyó siempre de las pretensiones 
de independencia, la dialéctica de su 
sociedad se le presenta en Mínima 
Moralia como una dialéctica de lo 
individual y lo colectivo, en la obra 
de Martínez Estrada es también este 
último el que tiende a desdoblarse 
en impulsos contradictorios que lo 
abisman a algo más de lo que ya es. 
Tal vez lo más productivo hoy sería 
poder leer juntos estos dos gestos y 
practicar, a la vez, cierta alerta frente 
a las supuestas posiciones indepen-
dientes que conquistan su seguridad 
en la banalización del problema de la 
autonomía, y una atenta escucha de 
las tensiones inmanentes al colectivo, 
que exige más que idealizaciones, 
y al margen de cuya suerte no hay 
ninguna autonomía imaginable.
